Le lundi c'est poésie - Pablo Neruda

«Tout est dans le mot. Une idée entière se modifie parce qu’un mot a changé de place ou parce qu’un autre mot s’est assis comme un petit roi dans une phrase qui ne l’attendait pas et lui a obéi.

Ils ont l’ombre, la transparence, le poids, les plumes, le poil, ils ont tout ce qui s’est ajouté à eux à force de rouler dans la rivière, de changer de patrie, d’être des racines. Ils sont à la fois très anciens et très nouveaux. Ils vivent dans le cercueil caché et dans la fleur à peine née. Oh ! qu’elle est belle, ma langue, oh ! qu’il est beau, ce langage que nous avons hérité des conquistadors à l’œil torve.

Ils s’avançaient à grandes enjambées dans les terribles cordillères, dans les Amériques mal léchées, cherchant des pommes de terre, des haricots, du tabac noir, de l’or, du maïs, des œufs sur le plat, avec cet appétit vorace qu’on n’a plus jamais revu sur cette terre. Ils avalaient tout, ces religions, ces pyramides, ces tribus, ces idolâtries pareilles à celle qu’ils apportaient dans leurs fontes immenses.

Là où ils passaient, ils laissaient la terre dévastée. Mais il tombait des bottes de ces barbares, de leur barbe, de leurs heaumes, de leur fers, comme des cailloux, les mots lumineux qui n’ont jamais cessé ici de scintiller. La langue. Nous avons perdu, nous avons gagné, ils emportèrent l’or et nous laissèrent l’or. Ils emportèrent tout et nous laissèrent tout : ils nous laissèrent les mots … »

Pablo NERUDA, les mots, Estravagario, 1958.